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La montée des eaux fut suivie d'un brusque reflux qui 
laissa sur le sol d'étranges objets, vestiges des 
métamorphoses lentement accomplies dans le monde 
subaquatique. 

J'ai pu reconstituer les principales étapes de cette 
respiration catastrophique des eaux à partir de traces et de 
rares témoignages encore accessibles aujourd’hui à qui veut 
bien les voir et les entendre. 

Les survivants au déluge s'étaient établis sur les 
hautes terres qu’on imagine menacées de ravinement par les 
pluies et d'effondrement par l'action répétée des vagues 
d'eaux montantes. Les regards peu à peu apprirent à 
distinguer, dans le monde du dessous, des concrétions, des 
germinations, des reflets et des lumières… Certaines heures, 
plus que d'autres, étaient propices à l'observation de ces 
événements qui rassemblaient une part toujours plus grande 
de la population se déplaçant en groupes, à la tombée du jour, 
pour attendre et regarder. 

On avait rapidement compris la nécessité d’une 
métamorphose complète des choses, des êtres et du passé 
engloutis, présage d’un possible reflux des eaux. L'attente, 
devenue occupation principale, concentrait les regards vers 
l'eau au point que pour la plupart le délavement des couleurs 
passa d'abord inaperçu. Il est vrai que ce phénomène très 
progressif et contemporain de la venue de l’hiver pouvait être 
confondu avec leur endormissement naturel. Son accentuation 
au printemps inquiéta et il fallut se rendre à l'évidence : ce qui 
se transformait sous les eaux se nourrissait des couleurs du 
dessus. 

Certains voulurent préserver le plus longtemps 
possible les vestiges décolorés du passé. D'autres 
proposèrent de précipiter la venue du futur qui se préparait 
dans les eaux en lui livrant au plus vite les couleurs du monde 
suspendu. Le choix de l'accélération fut un soulagement pour 
beaucoup, car la sape continuelle des vagues rétrécissait 
toujours plus le peu de terre préservée des flots. 
 
 

Dans un premier temps, il fut décidé d’organiser le don 
de la couleur rouge. Il était de la plus haute importance de 
s'assurer que tout le rouge soit collecté, que son retour même 
soit impossible. Les sangs, les vins et les fruits futurs devaient 
oublier leur couleur. La conscience du rouge comme son 
évocation devait être bannie. La perte de la couleur ne devait 
altérer ni la forme, ni la fonction des objets. 

Devant le péril grandissant chacun accepta de se 
soumettre à la nécessaire rigueur de l'inventaire et à 
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l'obligation de la collecte. Certains se chargèrent du travail 
ingrat de la vérification. 

De récentes découvertes conduisent pourtant à penser 
qu'il y eut quelques cas d'insoumissions discrètes. Des objets, 
des matériaux, sans doute chargés de significations 
personnelles (et précieux pour cette raison) furent dissimulés. 
La preuve en a été apportée très longtemps après le reflux 
des eaux, à l'occasion de la construction d'un bâtiment 
nécessitant de démolir jusqu’aux fondations d'anciennes 
maisons. Des boîtes étaient dissimulées au fond de petites 
caches, creusées à même les murs enterrés des caves. Leur 
pâle blancheur étonna. Une fois ouvertes, avec la fébrilité qui 
convient quand on imagine avoir découvert un trésor de 
pièces d'or anciennes, elles ne révélèrent à la lumière du jour 
que des poudres et des fragments de tissu, de pierre, de 
papier ou de verre, tous d'un rouge éclatant. 

Soustraire ainsi quelques matériaux à la décoloration 
n'avait pas compromis l'efficacité des offrandes. N’y avait-il 
pas autant de soucis du bien-être de la collectivité dans cette 
volonté de transmettre aux générations futures des 
témoignages du temps où le monde était coloré que dans 
l'acharnement à le faire disparaître ? 

Ces découvertes m'ont encouragé à rechercher 
d'autres boîtes du même type. J'ai trouvé quelques-uns de ces 
reliquaires dans des collections privées et dans une salle d'un 
musée archéologique. La plupart sont en bois recouvert d’un 
enduit blanc et lisse. D'autres sont en métal, protégé, par on 
ne sait quel moyen, de toute oxydation qui aurait pu leur 
donner les couleurs des oxydes de fer ou de cuivre. 

Ces boîtes ont d’autant plus d’importance que ne 
subsistent que très peu de traces matérielles de la montée des 
eaux qui semblent avoir entraîné dans leur reflux jusqu'à la 
mémoire de cet épisode pourtant extraordinaire de la vie 
locale. La volonté de survivre avait été si forte que des 
sacrifices majeurs avaient été consentis et leur rituel si bien 
exécuté que nous vivons désormais dans un monde aux 
couleurs revenues, et rien, ou presque rien, ne témoigne d'un 
tel phénomène. Rien dans les archives municipales, ni dans 
celles de la presse locale, aucun travail d'érudit. Rien, sinon 
ces boîtes et quelques traces sur les façades de quelques 
maisons de la vieille ville : des marques très nettes gravées 
dans de vieux enduits indiquant les niveaux successifs des 
hautes eaux, des portes et des fenêtres murées pour interdire 
à l'eau d'envahir les logis, des échelles de fer scellées dans 
les murs, sans doute destinées à rendre accessible des 
ouvertures supérieures. 

 
La découverte que je fis dans le fond d'une de ces 

boîtes est donc du plus grand intérêt. Sous les bouts de tissus 
qu’elle contenait se trouvait une masse de papier si bien 
tassée au fond de la boîte qu'elle avait échappé au premier 
examen. Elle se révéla être composée de plusieurs feuillets 
recouverts d'une écriture fine au crayon à papier. Je choisis de 
restituer ici l'ensemble de ce document avec ses lacunes, car 
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certaines parties du texte ont été complètement altérées par le 
pliage du papier. 
 
Feuillet N° 1 
Pour la première offrande (celle du rouge) la méthode adoptée 
a été la collecte d’objets ou de matériaux emblématiques de la 
couleur rouge. Elle a parfaitement fonctionné, mais il a fallu, 
avant de procéder à l’offrande elle-même, constituer le lien 
entre l’objet offert et le groupe qu’il représente…- illisible -… 
analogies de formes. Ce sont finalement les mots qui furent 
utilisés : il a suffi de les prononcer au moment où… - illisible -
… par exemple. Les cérémonies d’offrande de la couleur 
auront lieu juste après le coucher du soleil. Les participants 
devront se réunir en différents points hauts, porteurs des 
objets colorés. 
 
Feuillet N° 2 
1er février. Les silhouettes peu à peu se regroupent pour 
former bientôt une masse noire à contre-jour du ciel encore 
clair. La première étoile apparue donne le signal. Le groupe 
s’étire en descendant la colline escarpée pour se diriger vers 
les eaux. Alors qu’il s’approche du point où je suis dissimulé, 
je distingue nettement les objets, tous d’un rouge certainement 
puissant en plein jour, mais déjà assombri en ce début de nuit. 
Une lumière sourde semble venir du dedans de la matière. Le 
silence et les regards baissés sont la règle pour ce prélude à 
l’offrande. Le groupe que j’observe (je sais qu’au même 
moment en des lieux similaires se déroule le même rituel) se 
dirige vers un plan incliné dont la plus grande partie est 
immergée. Tout se passe comme prévu : il suffit de déposer 
un objet sur cette pente juste au-dessus du niveau de l’eau 
pour déclencher un léger mouvement des vagues qui va en 
s’amplifiant. Elles submergent l’objet, se retirent, le recouvrent 
à nouveau et ceci autant de fois qu’il est nécessaire pour que 
se décolorent complètement la pierre, le tissu, le verre ou le 
fragment de bois peint. 
À la nuit noire le rituel complet est accompli. Chacun reprend 
l’objet dont la couleur a été offerte. Le cortège se reforme pour 
s’éloigner des eaux repues. Une ponctuation d’un blanc 
blafard ondule à flanc de colline. À la remontée le silence est à 
nouveau de rigueur. Seul le bruit des pas est différent. 
 
Feuillet N° 3 
2 février. La méthode utilisée pour la première offrande a été 
très efficace : au lever du jour on a constaté la disparition 
totale de toutes les nuances du rouge auxquelles les objets 
étaient reliés. - illisible -. 
6 février. Il reste au-dessus suffisamment de vert, de jaune et 
de bleu pour entretenir une vie, certes moins chaude, mais 
encore lumineuse. Ce premier sacrifice accompli, une période 
paisible s'installe pendant laquelle le dessous des eaux digère 
le rouge. Au-dessus il faut s'habituer au sang versé devenu 
noir, aux fruits verts, aux émotions retenues et aux roses 
bleues. 
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20 février. La principale difficulté est d’éviter…- illisible -… 
impatients d’en finir au plus vite. D’autres désireux d’attendre 
qu’une demande soit formulée attendent assis au bord de 
l'eau, que les lumières changeantes du ciel, par des jeux 
subtils de réflexions, révèlent les allures de formes naissant et 
se développant en dessous. Ce qui paraît en creux au lever du 
jour devient relief avec le soleil au zénith. Ce qui semble d'une 
seule pièce se morcelle à l'occasion d'un passage nuageux. 
Une forme apparemment solide peut se liquéfier et se 
dissoudre dans l'eau à la faveur de la tombée du jour ou à 
l’occasion d’une nuit de pleine lune C'est en observant ce 
vocabulaire de formes, la régularité de certaines répétitions ou 
la venue de certains agencements selon des rythmes 
particuliers que certains commencent à croire à un langage. 
Petit à petit redoublant de patience et de rigueur, allant jusqu'à 
utiliser des méthodes statistiques, ils disent percevoir un 
embryon de syntaxe et finalement déchiffrer des messages 
venus du dessous des eaux. 
 
Feuillet N° 4 
20 mars. La nuit dernière, la demande du vert a été formulée 
d'une étrange façon au point que ceux chargés de déchiffrer 
les messages ne purent en transmettre les termes exacts. Les 
discussions préliminaires à la décision de céder ou non à cette 
exigence ont été très animées durant toute la journée. Il a fallu 
en interpréter la force véritable et mesurer si elle 
s'accompagnait ou non de menaces implicites. Rien en effet 
ne laisse supposer de quelconques représailles en cas de 
refus, mais rien non plus n'indique le contraire. 
5 avril. Finalement, c’est le…- illisible - avec le plus grand soin, 
si bien que tout semble se passer comme prévu, sinon que…- 
illisible - Il faudra faire très vite pour livrer le jaune. 
 
Feuillet N° 5 
4 mai. Les miroirs ont été installés avec une relative 
incertitude dans leur position, mais l’important est leur 
orientation. Ce soir, juste avant la tombée du jour c’est le bleu 
du ciel qui sera livré… - illisible -… Il n’y a pas… - illisible -. 
 
Feuillet N° 6 
5 mai. Le ciel est blanc, mais très lumineux. Les eaux grises 
ne montent plus. C’est peut-être un simple répit. Il y a 
pourtant… - illisible -… qui… - illisible - avec ce qui semble 
pour tous… - illisible 

 
 


