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Avant-propos

La ville avait été construite à l’extrémité du 
continent. Plus à l’ouest, il n’y avait rien, 
sinon la mer. La montée des eaux, due à un 
réchauffement climatique, avait provoqué 
une succession de catastrophes : en quelques 
dizaines d’années, submersions, ravinements, 
puis effondrements avaient progressivement 
séparé la ville de sa terre natale. La ville-île 
s’était éloignée de plus en plus du continent, 
si bien que les liaisons maritimes d’abord 
quotidiennes devinrent hebdomadaires, puis 
mensuelles.

Dans l’intention de préparer au mieux ma venue 
dans l’île, j’ai effectué quelques recherches afin 
de mieux comprendre le passé du lieu (certains 
diront son « âme »). J’ai ainsi découvert des 
documents particulièrement intéressants dans …

[Il faudrait indiquer ici un endroit qui ne soit 
pas un simple local d’archives officielles. Le 
mieux serait de créer un personnage ayant vécu 
quelques années dans l’île. Je l’aurai rencontré 
à son retour sur le continent. Il aurait conservé 
des articles de presse, des lettres envoyées ou 
reçues et m’aurait confié des photocopies de 
différents comptes rendus d’étude. J’aurais 
perdu ces précieux documents et reconstitué de 
mémoire les événements suivants.]

Dans l’île, les quartiers de la ville basse, situés 
au plus près des grandes plages, avaient été, 
durant quelques années, occupés par de 
luxueuses demeures. Des tempêtes de plus en 
plus puissantes avaient repoussé ses habitants 
vers des escarpements jusqu’alors inhabités. Ils 
y construisirent de somptueuses villas regardant 
la mer de haut. Le port, maintenu en activité 
grâce à la construction d’une puissante digue, 
disposait d’un immense mur d’acier pouvant, en 
cas de menace exceptionnelle, se déplacer afin 
de fermer hermétiquement la rade. Ainsi la ville, 
autrefois ouverte sur la mer, désormais s’en 
protégeait. Les plages n’étaient plus fréquentées 
que par des pêcheurs à pied, parcourant la zone 
d’estran à leurs risques et périls, à la recherche 
de quelques coquillages et des derniers 
crustacés.
Quand l’humeur de la mer le permettait, 
le port accueillait un petit cargo chargé 
de victuailles, de matières premières et de 
produits manufacturés. Les cargaisons étaient 
rapidement déchargées et transportées 
vers la ville haute, pendant que des familles 
entières étaient débarquées et se dirigeaient 
directement vers la ville basse pour y trouver 
quelques abris précaires, délaissés par de 
précédents occupants. Dès le lendemain de leur 
arrivée, hommes, femmes et enfants valides 
se rendaient à la « criée ». (Quand la pêche 
artisanale était encore une activité prospère le 
poisson y était vendu aux enchères). Le bâtiment 
était devenu un lieu d’embauche où les « venus 
d’ailleurs » espéraient être engagés pour une 
semaine, voire un mois, sur le chantier d’un 



immense mur d’enceinte, destiné à protéger la 
ville haute de la montée des eaux, mais aussi de 
toutes sortes de convoitises, car sur les hauteurs 
se concentraient richesses et art de vivre.
La construction du mur fut achevée en 
quelques mois. Ceux d’en haut purent enfin se 
préoccuper d’imaginer de merveilleux jardins 
en terrasses, dans lesquels ils envisagèrent 
d’acclimater les végétaux les plus rares, venus 
des quatre coins du monde. Dans l’attente de 
ces grands travaux paysagers, il ne restait aux 
habitants de la ville basse que l’espoir de menus 
emplois, insuffisants pour assurer leur survie. 
Ils organisèrent alors un système très efficace 
de récupération de denrées alimentaires, 
déversées chaque jour depuis la ville haute dans 
les décharges publiques situées au pied du mur 
d’enceinte.

Mes séjours dans l’île se 
sont déroulés alors qu’elle 
avait été abandonnée par 
la plupart de ses habitants, 
après la rupture des 
digues et l’effondrement 
du mur de protection de 
la ville haute. Du fait de 
la continuelle montée 
des eaux la silhouette 
du continent s’était 
progressivement éloignée, 
jusqu’à disparaître 
complètement de 
l’horizon. L’île était donc 
devenue un territoire 
privilégié pour accueillir 
des artistes en résidence.
Les autorités culturelles 
m’ont permis de prolonger 
une recherche portant 
sur « les accumulations 
en zones littorales de 
matériaux d’origines 
anthropiques, précurseurs 
de futures formations 
lithiques ».
Ce qui suit est extrait 
de mon carnet d’atelier 
et concerne mes deux 
séjours dans l’île : du 
23 décembre 2015 au 
29 février 2016 et du 6 
février au 30 juin 2017.
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Mercredi 23 décembre 
2015
Je suis arrivé dans l’île ce 
matin.
J’ai trouvé refuge dans le 
dernier étage d’un solide 
bâtiment de la ville basse. 
Cet espace, large et bien 
éclairé, calme aussi, parce 
que sans voisins immé-
diats, constitue le lieu 
idéal pour entreposer les 
trouvailles que je compte 
faire sur les plages.

[…]

Dimanche 3 janvier 2016
J’ai constaté que le rez-de-
chaussée de l’immeuble 
où je réside est inoccupé. 
Un panneau indique qu’il 
est susceptible d’être 
envahi par les eaux, qui 
ne manquent pas de 
submerger régulièrement 
une partie de la ville basse, 
lors de fortes tempêtes ou 
de grandes marées.
Dans les étages, les rares 
habitants sont discrets. Je 
ne les fréquente pas. Ils 
ont sans doute remarqué 
mes allées et venues, mes 
départs aux heures des 
basses eaux avec des sacs 
vides et mes retours, lour-
dement chargés. Quand 
j’emprunte les escaliers 
(l’ascenseur ne fonctionne 
plus depuis longtemps) je 
peux entendre le bruit des 
clefs fermant prudemment 
les portes. Mon compor-
tement, certainement 
étrange à leurs yeux, me 
rend peut-être suspect de 
possibles méfaits.

Lundi 4 janvier 2016
La première exploration de 
la zone d’estran m’a permis 
de constater qu’ici, comme 
sur la plupart des plages du 
continent, s’accumulent 
d’étranges matériaux. 
Certains se sont formés 
par agglomération de 
matières minérales (sables, 
graviers, coquillages) et 
de débris métalliques plus 
ou moins oxydés. Quand 
ils contiennent une forte 
proportion de matières 
plastiques (essentielle-
ment du polyéthylène, du 
polypropylène et du po-
lytéréphtalate d’éthylène) 
ils peuvent être considérés 
comme précurseurs de 
futures roches, que les 
géologues nomment déjà 
« plastiglomérats ».

[…]

Vendredi 5 février 2016
Au petit jour, la marée 
descendante a laissé sur la 
plage un amoncellement 
de débris ne ressemblant 
pas aux habituels dépôts 
d’algues, de coquillages et 
de détritus divers. Sur une 
côte, dont il est difficile 
d’évaluer la position, une 
catastrophe a certaine-
ment détruit de nombreux 
édifices ; ils étaient habités 
car, empêtrés dans des 
fragments de cloisons, de 
toitures ou de façades, on 
peut trouver toutes sortes 
de brisures de meubles, 
d’ustensiles de cuisine, 
d’appareils électroniques. 
Quelques jouets aussi.

Samedi 6 février 2016
J’ai décidé d’abandonner 
pour quelques jours 
l’exploration du littoral.



Dimanche 7 février 2016
Mon atelier, situé en partie 
haute du bâtiment, offre 
une vue sur la mer déserte. 
Dans la direction oppo-
sée, je peux facilement 
observer les édifices les 
plus proches. Ils disposent 
de toitures en terrasse 
sur lesquelles se trouvent 
parfois de petits édicules. 
Le plus souvent il s’agit de 
locaux techniques, mais 
quelques-uns sont remar-
quables par le traitement 
des façades donnant sur 
la mer : certaines sont lar-
gement ouvertes, d’autres 
simplement percées de 
plusieurs ouvertures 
rectangulaires de tailles 
diverses, à la manière 
des postes d’observation 
installés dans les parcs 
ornithologiques.

Lundi 8 février 2016
J’ai entrepris d’explorer 
ces petits observatoires. Ils 
sont en général facilement 
accessibles par un escalier 
de service.

Mardi 9 février 2016
Dans l’immeuble le plus 
proche de mon atelier, 
l’escalier accédant à la 
toiture est encombré 
de gravats. Il conduit à 
un ultime palier dont le 
plafond dispose d’une 
trappe qui m’a permis 
de me hisser jusqu’à une 
terrasse dont le sol sableux 
accueille de modestes 
présences végétales : 
quelques touffes d’herbes 
basses, quelques lichens 
aussi.
Le petit habitacle ne 
dispose d’aucune 
porte, d’aucune fenêtre. 
Ses parois, montées 
en parpaings, sont 
recouvertes d’un enduit 
uniforme. J’ai simplement 
découvert un petit trou 
circulaire dans le mur 
orienté vers la mer. Je dois 
revenir avec une masse 
me permettant de dégager 
un passage dans la paroi 
opposée.

Mercredi 10 février 2016
Dans la petite pièce de 
quelques mètres carrés 
que mon effraction a livrée 
brusquement à la lumière 
du jour : rien. Les murs sont 
uniformément peints en 
noir, à l’exception de celui 
(que j’ai en partie détruit) 
faisant face au petit orifice : 
il est recouvert d’un enduit 
lisse, blanc et mat.
Depuis cette terrasse on 
peut observer la mer, 
mais aussi les toitures 
des immeubles les plus 
proches. Sur l’une d’elle 
se trouve une structure 
dont les  parois sont 
entièrement vitrées.
Je reporte à demain 
l’exploration de cet autre 
belvédère.

Jeudi 11 février 2016
J’ai découvert dans 
le petit réduit de la 
deuxième terrasse un 
modeste mobilier : une 
chaise, une table, ainsi 
que quelques objets 
abandonnés, dont un 
livre ancien de géométrie 
descriptive et un coffret 
métallique contenant un 
petit carnet et des images 
photographiques : des 
fragments de négatifs 
(en fort mauvais état). Il 
s’agit de représentations 
de lointains posés sur des 
lignes d’horizon.
Cette pièce a certainement 
été utilisée comme cabinet 
de travail. En témoigne le 
carnet dont la totalité des 
pages est parcourue d’une 
fine écriture manuscrite, 
sans ratures, ni hésitations. 
Certainement le journal de 
bord de l’ancien occupant 
des lieux.
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Vendredi 12 février 2016
Le petit carnet m’apprends  
que l’île a été autrefois 
l’objet d’une exploitation 
minière :
« J’ai abandonné le 
bâtiment proche du littoral 
pour explorer les hauteurs 
extrêmes de l’île ....
Bien au-delà de la ville 
haute, la montagne est 
parfois enneigée. Pour 
parvenir au pied de la paroi 
rocheuse, il faut traverser 
une zone anciennement 
industrielle. On y trouve 
des bâtiments abandonnés 
et des machines inactives, 
voilées de poussières 
rougeâtres.…
Quelques recherches 
dans les archives 
locales m’ont permis de 
comprendre qu’il s’agit 
d’une ancienne station de 
lavage de minerais, extraits 
beaucoup plus haut dans 
la montagne.…
L’aventure minière avait 
provoqué une ruée vers 
les entrailles rocheuses. 
Dans des conditions très 
pénibles, une population 
entière fut vouée à creuser, 
extraire, transporter, 
concasser et laver. »
Des industriels avaient 
donc entrepris de fouiller 
la montagne pour y puiser 
un précieux minerai. Des 
bâtiments construits à une 
telle altitude sur d’étroits 
promontoires auraient pu 
constituer d’extraordinaires 

belvédères, mais la logique 
minière tournait le dos 
à toute possibilité de 
laisser le regard porter 
loin vers la mer, au profit 
du creusement dans 
l’obscurité.
Le carnet contient 
quelques phrases 
énigmatiques :
Les indicibles reflets, 
les dispositifs les plus 
compliqués, les peurs 
imaginaires, les manques 
absolus, les absences, 
qu’un regard guide vers 
leurs pertes définitives, 
les tentatives de pâles 
reconstitutions, les 
pas de côté donnant 
à voir l’inattendu, les 
surprenantes découvertes 
que d’autres, avant et 
ailleurs… Le regard dans 
l’attente.
Il regroupe également 
des notes à propos de 
systèmes optiques utilisés 
depuis le XVIe siècle par 
les peintres pour capturer 
des images du monde. 
Quelques dessins aussi, 
parfois aquarellés, figurant 
des vues ressemblant aux 
silhouettes des paysages 
côtiers dessinés autrefois 
par les explorateurs 
cartographes. Ils ont 
peut-être été réalisés à la 
chambre claire, puisque 
dans le carnet se trouve, 
soigneusement plié, le 
mode d’emploi détaillé 
d’une « chambre claire 

universelle » de la marque 
Berville, daté de mars 1913.
Le carnet contient 
aussi des descriptifs de 
boîtes optiques plus 
compliquées. J’en conclus 
que le local technique de 
la première terrasse visitée 
avait été transformé en 
camera obscura de grande 
dimension ; que le petit 
orifice tourné vers la mer 
permettait de projeter sur 
le mur opposé la ligne 
d’horizon, en l’inversant ; 
que j’ai détruit cette image 
en faisant pénétrer dans 
l’espace clos et sombre à 
la fois la lumière et mon 
regard.

Samedi 13 février 2016
Sur les planches du livre 
de géométrie descriptive, 
j’ai posé, à l’aquarelle, 
quelques îles sur les lignes 
de terre.
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Dimanche 14 février 2016
J’ai pu accéder à une 
troisième terrasse 
accueillant un autre 
habitacle dont une seule 
paroi est vitrée : celle 
tournée vers la mer.
J’y ai fait une découverte 
plus étrange encore que 
dans les deux premiers 
observatoires : le sol de 
cette pièce est jonché 
d’une multitude de débris 
de miroirs.

Lundi 15 février 2016
Il est possible d’émettre 
une hypothèse concernant 
la chambre aux miroirs. 
Alors que l’horizon 
s’éloignait de plus en plus 
de l’île, l’idée serait venue 
à mon prédécesseur de 
capturer l’image lointaine 
du continent. Il aurait 
d’abord simplement 
photographié la ligne 
d’horizon pour en 
conserver une image 
fixe, la trace abandonnée 
d’un moment, mais très 
vite un projet autrement 
plus ambitieux aurait 
occupé son esprit : celui de 
capturer le lointain et de 
l’enfermer définitivement 
dans la pièce.

Mardi 16 février 2016
Je suis persuadé que le 
projet de celui que je 
nomme « l’inventeur » 
était bien de capturer, 
en utilisant un système 
complexe de miroirs, 
l’image vivante d’un 
horizon disparaissant.

Jeudi 18 février 2016
Il me faut interpréter 
l’amoncellement 
anarchique de fragments 
de miroirs brisés sur le sol 
du belvédère. Le dispositif 
se serait brusquement 
effondré, peut-être du fait 
d’un coup de vent un peu 
trop fort, ou d’un simple 
souffle déséquilibrant un 
assemblage trop fragile, 
trop subtil.
À moins que l’inventeur 
du merveilleux système 
optique se soit découragé, 
fatigué de devoir accomplir 
un trop long travail dans 
un si petit espace, jetant 
à terre ce qui était voué à 
être inachevé ; que parfois 
l’espoir d’atteindre le but 
s’éloignait ; qu’il fallait 

faire vite parce qu’une fois 
l’horizon définitivement 
disparu, il serait trop tard.
Il se peut aussi que 
parvenu à son but, 
l’inventeur de la machine 
à capturer les disparitions, 
redoutât qu’elle puisse 
simplement servir à 
conduire une lumière 
esseulée, abandonnée 
à elle-même, cherchant 
une image dans laquelle 
se fixer ; une image en 
attente, que l’obscurité 
serait avide de digérer, 
car il est certain que les 
ombres sont dévoreuses 
et pas seulement de 
mots ; les corps même s’y 
engouffrent, parfois avec 
délectations.



Samedi 20 février 2016
J’ai pris la décision de 
quitter l’île. J’y laisse 
les divers documents 
découverts dans le 
deuxième belvédère. J’ai 
simplement déplacé le 
tout dans la chambre noire 
située sur la première 
terrasse explorée, en 
y ajoutant quelques 
pages de mon propre 
carnet de notes. J’avais 
maladroitement éventré 
ce précieux édicule. Je 
consacrerai la journée 
de demain à réparer cet 
outrage et à reconstituer le 
sarcophage.

Lundi 29 février 2016
Je suis le seul passager 
sur le petit cargo assurant 
la liaison entre l’île et le 
continent. Au lever du 
jour les amarres seront 
larguées. La mer est calme 
et la traversée devrait bien 
se passer.
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J’ai facilement retrouvé l’emplacement de mon 
atelier, situé assez loin à l’intérieur des terres. 
Il n’avait pas été trop affecté par la montée 
des eaux et j’ai pu continuer à en disposer 
normalement pendant quelques mois. Il m’a 
fallu ensuite envisager une solution à plus 
long terme : le rehausser de quelques étages, 
tout en consolidant les soubassements ou 
l’abandonner au profit d’un autre local, parmi 
ceux en construction sur de larges caissons en 
béton que la poussée d’Archimède maintiendra 
à flot après la venue annoncée de la grande 
submersion.
Une lettre m’a informé que mon abandon 
précipité de l’île avait déçu les autorités 
culturelles qui ne souhaitaient plus soutenir mes 
recherches.

Ayant à effectuer un choix décisif, j’ai souvent 
cherché l’indice d’une marche à suivre en 
feuilletant au hasard un livre, ou un journal, 
espérant trouver la phrase, le mot ou l’image 
qui pourrait par résonance révéler une attente 
profonde, mais j’ai dû abandonner l’idée de me 
rendre à la bibliothèque que j’avais l’habitude 
de fréquenter avant mon départ dans l’île. En 
effet, au fur et à mesure de la montée des eaux 
les bibliothécaires avaient installé les livres 
dans les rayonnages supérieurs. Aux saisons 
des fortes marées, leur principale activité 
consistait à remonter chaque jour les ouvrages 
d’un rang. La charge de travail étant devenue 
trop importante ils avaient mis au point un 
système robotisé déplaçant sans cesse les livres, 
abandonnant les rayonnages les plus bas à 
l’eau et à l’inutilité. La volonté de sauvegarder la 
connaissance l’avait rendu inaccessible. Certains 
lecteurs fortunés avaient alors construit (à 
leurs propres frais) des escabeaux mobiles aux 
longues jambes télescopiques, disposant à leur 
sommet d’un plateau suffisamment large pour 
s’y installer confortablement. Ils pouvaient aussi 
s’y restaurer, y dormir même, quand la lecture 
se prolongeait tard dans la nuit. Ces habitacles 
étaient rapidement devenus de véritables lieux 
de vie. Les lecteurs compulsifs avaient même 
organisé la livraison de victuailles, grâce à un 
système de petits monte-charges pouvant à 
la descente se remplir de déchets de toutes 
sortes. Ainsi la bibliothèque était devenue le 
lieu de mouvements complexes, ascendants et 
descendants, chargeant de plus en plus le haut 
de connaissances et le bas d’excréments.



La bibliothèque avait rapidement été 
abandonnée au profit d’autres lieux dans 
lesquels s’inventaient des avenirs ou 
s’entretenaient des croyances. Devant 
l’irrésistible montée des eaux, et malgré les 
prières et les incantations les plus ferventes, 
ces lieux, eux aussi, s’étaient trouvés désertés. 
S’était alors installée la nécessité d’organiser 
une migration.
Certains choisirent de s’aventurer dans 
l’intérieur des terres, à la recherche de reliefs 
hauts et fermes, pouvant les mettre, pour un 
temps, à l’abri. D’autres, pour s’éloigner du 
lieu du désastre, lancèrent en mer de fragiles 
embarcations, en utilisant la force des marées 
descendantes qui emportaient aussi les 
gravats que les eaux montantes arrachaient au 
continent.
La bande littorale qui avait attiré l’humanité 
depuis des millénaires, se trouva désertée et 
continuellement repoussée. La courbe du 
rivage, mouvante et imprévisible, découragea 
les cartographes les plus persévérants, si bien 
que les seuls repères géographiques stables 
devinrent les points hauts du continent, 
destinés à se transformer rapidement en îlots 
dispersés.

Ainsi les tenants de l’avenir terrien, comme les 
partisans de l’aventure maritime n’envisagèrent 
pour futur qu’une errance infinie dans 
d’immenses archipels.
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Lundi 6 février 2017
Je n’ai pas retrouvé 
mon île dans l’état où je 
l’avais laissée à la fin de 
l’hiver dernier. Les digues 
n’avaient pas résisté 
longtemps aux puissantes 
vagues, aux grandes 
marées et à la montée 
continuelle des eaux.
Avant d’accoster il avait 
fallu louvoyer dans un 
fouillis d’îlots éparpillés, 
constitués des toitures en 
terrasses des immeubles 
les plus hauts de la ville 
basse engloutie.
Désormais, pour atteindre 
le haut de l’île il faut 
gravir un chemin escarpé, 
après avoir difficilement 
progressé dans une plage 
de gravats.
J’ai installé mon atelier à 
mi-pente, dans un local 
bien éclairé disposant d’un 
mobilier sommaire. J’ai 
disposé ma table de travail 
devant une fenêtre face à 
la mer.

[…]

Mercredi 22 mars 2017
Ce matin, j’ai trouvé 
sur la plage des îles 
minuscules, échouées là. 
D’abord quelques-unes 
(rares), puis d’autres (plus 
loin) et par endroits de 
véritables et inquiétantes 
accumulations.
Je suis partagé entre 
l’idée de laisser en place 
ces archipels (qui ne 
manqueront pas d’être 
emportés à l’occasion 
des prochaines grandes 
marées) et le désir de 
prélever quelques îles pour 
enrichir ma collection de 
laisses de mer déposées 
sur le sable.
C’est finalement un 
regard attentif porté sur 
la ligne d’horizon qui m’a 
permis de déplacer les îles 
miniatures échouées sur 
la plage à une distance 
légitime.

[…]
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Vendredi 31 mars 2017
Sur la plage située au nord 
de l’île, j’ai découvert 
ce matin des nappes 
lumineuses d’éclats de rire, 
dans lesquelles brillaient 
timidement quelques 
larmes de verre.
Comme à mon habitude, 
j’ai effectué quelques 
prélèvements, destinés à 
enrichir ma collection de 
matériaux abandonnés 
par la mer. J’ai d’abord 
privilégié les rires les plus 
tranchants et les larmes les 
plus luisantes.

Dimanche 2 avril 2017
Comment expliquer 
qu’autant de débris 
viennent s’échouer sur 
les plages de l’île sinon 
par la présence d’un 
naufrageur usant de 
quelque stratagème pour 
attirer à lui de précieuses 
cargaisons livrées à la mer.
[« Il faut bien qu’il y ait des 
naufrageurs puisqu’il y a 
des naufrages, Ce passif 
implique cet actif, et ceux-
là fabriquent ceux-ci » écrit 
Alfred Jarry dans Le Canard 
sauvage du 21 au 27 juin 
1903, sous le titre « Les 
naufrageurs ». Ce texte a 
été publié en 1969 dans La 
Chandelle verte réunissant 
notes et chroniques 
éparses d’Alfred Jarry.]

Lundi 3 avril 2017
Toutes les plages de l’île, 
les plus larges comme les 
plus étroites attirent de 
plus en plus de badauds, 
stupéfaits de voir briller au 
soleil tant de merveilles 
brisées, sur lesquelles se 
fragmente le gris du ciel.
En remuant l’épaisse 
couche de matières 
cristallines, j’ai découvert 
quelques témoignages 
de la vie continentale : 
des verres à boire, de 
la vaisselle céramique, 
des vases aussi, tous 
méconnaissables, 
déformés par de fortes 
chaleurs ne pouvant 
provenir que de terribles 
incendies. Le feu aurait 
détruit ce que l’inondation 
n’avait pas emporté.

Mardi 4 avril 2017
Ce matin la plage de 
verre brillait d’une lueur 
hagarde. En m’approchant 
j’ai découvert d’étranges 
ponctuations : des billes 
de verre diversement 
colorées, pareilles à celles 
qui s’entrechoquaient dans 
les cours de récréation 
de ma lointaine enfance ? 
En ramasser quelques-
unes m’obligea à me 
mettre à genoux avant 
de me relever horrifié en 
découvrant leur véritable 
nature : le sol me scrutait 
d’une multitude de regards 
abandonnés. Pour que 
se répandent sur la plage 
lumineuse ces globes 
oculaires vitrifiés, il faut 
que se morfondent 
ailleurs, dans une totale 
obscurité, des visages 
énucléés.
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Jeudi 4 mai 2017
Les marcheurs sur l’eau 
sont désormais loin 
du rivage. Je dois me 
contenter d’imaginer leur 
aventure.
Ils avanceront, devinant 
sous le cristal océanique 
le mouvement des eaux 
transportant parfois 
quelques débris d’origine 
incertaine. Poursuivant 
leur marche et constatant 
que la banquise de verre 
est de plus en plus ferme, 
les petits groupes s’uniront 
en une foule compacte 
s’approchant d’un premier 
îlot, espérant y retrouver 
une population épargnée 
par la montée des eaux.
Apparaîtra bientôt, sous 
l’épaisse couche de verre, 
le premier corps flottant 
entre deux eaux. Les 
courants marins donneront 
au cadavre l’apparence 
d’un nageur animé de 
mouvements souples et 
désordonnés. La morbide 
parade subaquatique 
s’enrichira rapidement de 
nouveaux corps, parfois 
entrelacés, mais aussi 
de membres isolés, de 
torses décapités, de têtes 
immondes aux allures de 
méduses. Quand l’un de 
ces visages se plaquera 
momentanément sous 
la plaque de verre, les 
marcheurs découvriront 
avec horreur des cavités 
orbitaires vides.

Mercredi 5 avril 2017
La plage attire de plus 
en plus de curieux, 
venus s’intriguer des 
entassements de 
thermolithes vitreux, 
futures matières 
géologiques livrées à la 
patience du temps. Sans 
doute découvriront-ils 
comme moi les effroyables 
échouages.
Ma passion des collectes 
et des collections pourrait 
me rendre suspect de 
la cupide perfidie du 
naufrageur dont je perçois 
désormais l’ignoble 
stratégie : aveugler le 
monde et accumuler pour 
lui seul et ici des regards 
dérobés ailleurs. Je décide 
donc de cesser mes 
explorations des rivages, 
me contentant d’observer 
les plages de loin.

[…]

Mardi 25 avril 2017
Le phénomène des plages 
vitreuses s’amplifie de 
jour en jour, au point de 
devenir inquiétant. Chaque 
marée montante livre en 
nappes de plus en plus 
épaisses de telles quantités 
de matières translucides 
que les rivages ne peuvent 
plus les accueillir. Les 
vagues elles-mêmes 
se vitrifient avant de 
s’immobiliser en souples 
ondulations, en écumes 
figées ou en retombées 
suspendues en attente de 
chute définitive.
Je suis désormais 
persuadé que le continent 
a été presque entièrement 
submergé et constate avec 
effroi qu’imaginant cette 
possibilité je me trouve 
objectivement dans le rôle 
d’un naufrageur.

Samedi 29 avril 2017
Par prudence j’ai décidé 
de quitter mon atelier pour 
rechercher un autre lieu 
de travail. J’ai facilement 
atteint les vestiges de 
l’ancien site minier situé 
dans les hauteurs de 
l’île. Certains locaux (des 
bureaux et le logement 
du gardien) sont encore 
en bon état. Afin de 
pouvoir observer les lentes 
transformations de l’océan, 
j’ai choisi d’occuper celui 
disposant d’une large baie 
vitrée
Une discrète ouverture 
me permettra de surveiller 
également l’entrée de la 
mine.

Lundi 1er mai 2017
Peu à peu, le mouvement 
des vagues se fait plus 
lent, plus lourd aussi. Avec 
l’immobilité le silence 
s’instaure.
Il semble que par endroits, 
même éloignés du rivage, 
l’océan se vitrifie en 
plaques immobiles.
J’ai pu observer cet après-
midi les premiers groupes 
d’humains s’aventurant sur 
l’océan figé. En constatant 
le bon état de la banquise, 
les pas, d’abord timides, 
se firent de plus en plus 
hardis.
Suivant les plus téméraires, 
une foule s’est engagée 
vers le large. Pour éviter 
toute surcharge, risquant 
de briser le sol transparent, 
les petits groupes avancent 
à bonne distance l’un de 
l’autre, communiquant par 
cris et gestes.
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Mardi 9 mai 2017
L’arrivage de ce matin, en 
provenance de ce qui reste 
du continent, me laisse 
perplexe.
Je partage mon temps 
entre l’observation de 
l’océan et la surveillance 
de l’entrée de la mine. D’un 
côté comme de l’autre tout 
semble calme et inhabité. 
J’ai pourtant constaté 
aujourd’hui quelques 
allées et venues aux abords 
de la mine. Une partie de 
la population, n’ayant pas 
tenté l’aventure maritime, 
semble trouver intérêt 
à explorer les hauteurs 
stériles de l’île.

Mercredi 10 mai 2017
J’ai réussi à photographier 
un arrivage en cours de 
formation !

Vendredi 5 mai 2017
L’ancien continent, 
de ravinements en 
effondrements, n’est 
plus qu’un archipel 
d’îlots escarpés, que les 
survivants, par petites 
tribus, occupent. Je 
suis certain que mon 
atelier, dans lequel j’avais 
entreposé tant de livres et 
d’objets, tant d’œuvres et 
de matières, est désormais 
sous les eaux. Rien ne 
m’encourage donc à 
quitter l’île des illusions. En 
naufrageur occasionnel, 
je continuerai à scruter 
un horizon vide et à 
recueillir ce que les vagues 
laisseront en arrivages, 
échoués là. [«arrivage»: du 
verbe « arriver ». 
Milieu XIe s. « toucher la 
rive, aborder ».]

Lundi 8 mai 2017
Encore un arrivage !
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Jeudi 11 mai 2017
Les arrivages de ce matin 
sont très inquiétants ! Il 
s’agit certainement de bio-
plastiglomérats arrachés 
aux fonds sableux. Ils sont 
composés semble-t-il 
de déchets de matières 
plastiques et de débris 
minéraux colonisés par 
des algues rouges et des 
bactéries.

Vendredi 12 mai 2017
Ça ne s’arrange pas sur le 
continent ! Cette nuit, les 
hautes eaux ont déposé 
sur la plage de mon île une 
nappe immonde de débris 
entrelacés. J’ai pu extraire 
de la masse gluante, 
prisonnières de tristes 
filasses, quelques lumières 
tortueuses.



Samedi 13 mai 2017
Ce matin, je me suis 
engagé moi aussi dans 
les galeries de l’ancienne 
mine. L’avancée a été 
difficile. Des traces de pas 
encore fraîches m’ont 
guidé vers le front de 
taille. Au pied de la paroi 
abandonnée une profonde 
fosse a été récemment 
creusée. J’ai ramassé sur 
le sol caillouteux un petit 
globe de verre, légèrement 
humide : il avait échappé à 
la chute dans le vide.

Dimanche 14 mai 2017 
Suite à l’inquiétante 
découverte d’hier, en 
vue d’un départ qui 
pourrait être précipité, 
j’ai réuni dans un sac 
étanche quelques dessins, 
photographies, fiches 
d’inventaire et notes 
diverses que je compte 
utiliser pour alimenter 
quelques publications, 
expositions et conférences, 
destinées à rendre compte 
de mes expérimentations 
et de mes découvertes.



	 22 	L’hypothèse de lîle	 Second séjour

Lundi 15 mai 2017
Trois jours sans arrivages ! 
J’ai le pressentiment qu’ils 
pourraient se raréfier, se 
tarir même. Il est donc 
raisonnable de renoncer à 
les espérer.
 



Dimanche 21 mai 2017
J’ai entrepris d’imaginer 
des îles abandonnées 
revenant lentement à l’état 
de présences improbables : 
des spectralisations.
 
Vendredi 26 mai  2017
Plus aucun arrivage.
C’est l’occasion de me 
détourner des rivages, 
pour simplement dessiner : 
mon travail consistera à 
me souvenir confusément 
d’îles disparues, avant d’en 
choisir une, pourtant.
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L’hypothèse de l’île raconte 
l’histoire d’un artiste en résidence 
sur une île se séparant du continent 
et accueillant aussi, sur ses 
hauteurs, quelques réfugiés. 
Il recueille sur les plages des 
« petits mondes », abandonnés à 
l’océan, dans l’espoir que …

Le compte-rendu présenté à la 
grange du Boissieu du 21 octobre 
au 19 novembre 2017 est la 
première exposition consacrée à 
L’hypothèse de l’île.

Des éléments visuels de 
L’hypothèse de l’île ont été ou 
seront présentés dans le cadre de 
l’exposition « Utopies Fluviales* 
prologue » du 24 février au 9 avril 
2017, MuséoSeine, le Musée de la 
Seine Normande à Caudebec-en-
Caux ; dans l’exposition « L’œil qui 
conte, sélection de contes visuels » 
à la Villa Dutoit, Petit-Saconnex, 
Genève en juin 2017 et dans 
l’exposition « Pataphysiciens » à la 
galerie Satellite à Paris en janvier 
2018.

Des extraits du texte de L’hypothèse 
de l’île ont été publiés dans la revue 
en ligne TK21 (n° 54, janvier 2016 et 
n° 59, juillet 2016). www.tk-21.com 
ainsi que dans le cadre du projet de 
Jean-Philippe Toussaint : BORGES 
PROJET, « L’île des anamorphoses ». 
www.jptoussaint.com/borges-
projet.html


