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Une fiction borgésienne. La boîte b est un dispositif. Ce que Giorgio Agamben appelle 
« tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de 
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les 
opinions et les discours des êtres vivants »1. La nouvelle qui donne le titre à l’ouvrage de 
Jean-Pierre Brazs est une fiction et un dispositif. Comme la nouvelle de Borges dans le 
recueil intitulé précisément Fictions qui s’intitule la Bibliothèque de Babel. Jean-Pierre Brazs 
n’essaye-t-il pas une méthode régressive ? « Quelqu’un proposa une méthode régressive : 
pour localiser le livre A, on consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la place de A ; 
pour localiser le livre B, on consulterait au préalable le livre C, et ainsi jusqu’à l’infini… »2. 
Certes Jean-Pierre Brazs ne cherche pas l’infini, en soi, mais comme Borges, ne préfère-t-il 
pas « rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l’infini et pour le promettre… »3 ? 
Quoi qu’il en soit, il reçoit un jour une boîte, mystérieuse et impénétrable, il imagine ce 
qu’elle recèle. Il forge de multiples stratégies pour en résoudre l’énigmatique secret sans 
risque de la détruire ou d’en détruire simplement le contenu. Il considère même qu’elle ne 
peut rien contenir. Envisageant les multiples hypothèses, il procède à une description 
minutieuse, comme s’il s’agissait d’une pièce archéologique nouvellement découverte, 
« inventée », ou bien encore d’un objet botanique jusqu’alors inconnu. Oui, comme une 
merveille, ou comme une « curiosité ». Par un habile détour, s’appuyant sur une biographie 
imaginaire d’un peintre anonyme, le Maître de la Tour du Pin, Jean-Pierre Brazs déduit que 
la « boîte blanche a un rapport avec la peinture ». Un examen minutieux des parois de la 
boîte révèle une opération de préparation d’une œuvre picturale. La description 
circonstanciée ne peut être que celle d’un peintre. En outre, sur l’étiquette il s’aperçoit qu’elle 

porte le numéro 8a et vient ainsi compléter une collection en cours. Peu de temps plus tard 

il reçoit un deuxième envoi, la boîte 8c. Jean-Pierre Brazs infère qu’il existe donc une boîte 

b, « fragment particulier de temps », en lien avec la peinture. B comme Borges ? B comme 
boîte ? B comme Bibliothèque ? B comme Babel ? Une boîte virtuelle, une non-boîte, une 
hyperboîte ? B comme bouteille de Klein, sans intérieur ni extérieur ? Une boîte qui 
posséderait une symétrie en gant retourné, chère à Marcel Duchamp. 

 
Il fut un temps où Jean-Pierre Brazs était peintre. Pas n’importe quel peintre. Dans les 

années 1980, le Musée de Grenoble, dirigé alors par Pierre Gaudibert lui achète des 

œuvres, ainsi que le Fonds National d’Art Contemporain (le FNAC). La boîte b est ainsi une 
réminiscence de son passé de peintre. Encore aujourd’hui son atelier parisien est rempli de 
matériaux liés à la peinture. Il y transmet les techniques picturales des maîtres anciens, la 
peinture à tempera, les glacis, les procédés et les séquences pour préparer les supports. 
Pourtant depuis plus de vingt ans il n’expose plus de peintures. Il se souvient. Comme le 
Maître du Retable de la Tour du Pin, « pendant quatre ans, tous les jours, j’ai vécu des 
expériences passionnantes. J’ai vu cent villes et mille villages. Mes souvenirs pourraient 
remplir tous les volumes du vieux monde »4, de la Bibliothèque à Babel ? 

 
Un peintre reste peintre. Et pourtant Jean-Pierre Brazs écrit. Comme artiste il tient son 

journal de bord, remplit des fiches, consigne des remarques sur des bouts de papier, écrit 
des notes de travail sur un projet. Parfois ces documents font eux-mêmes partie d’une 
exposition. Toujours, il s’agit de bribes associées à un travail pictural. « Un peintre est plus 
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curieux que pieux », c’est une maxime que l’on attribuerait à Maître Hubert de Eyck !5 Aussi, 
pourquoi pas l’écriture ? Il écrit un premier « conte pictural », il y a désormais dix ans, à 
l’occasion d’une exposition à Châteauroux, dans laquelle des objets témoignent d’un récit 
fictionnel. Puis un deuxième, puis d’autres, jusqu’à sept contes réunis finalement dans un 
recueil 6. Les textes, les contes picturaux lui rappellent le temps où il était peintre, où il rêvait 
des surfaces recouvertes de gesso, de pigments, de glacis, mais « c’est ça, la peinture ! »6 
dit le peintre nécessairement. Mais comment « peindre sans peindre » ? s’interroge et 
l’artiste peintre et l’écrivain. Les contes picturaux sont alors le ricochet de ses carnets 
d’atelier qu’il publia il y a peu de temps, et qui regroupent les techniques de base du peintre, 
comment « les utiliser dans des systèmes picturaux plus ou moins complexes pour réaliser 
des œuvres conjuguant solidité et effet visuel souhaité » 8. En 2009, il crée le Centre de 
Recherche sur les faits picturaux avec comme objectif l’inventaire d’expériences picturales, 
réelles ou imaginaires, passées, présentes ou futures, volontaires ou involontaires, 
conscientes ou non, fictives ou effectives, toujours fabuleuses. Il rend compte des activités 
du centre sous la forme de communiqués de presse, d’expositions, de conférences, d’un 
petit journal périodique (« Parlons peinture »). Il invente, c’est-à-dire qu’il découvre Talvera 
pictorialis, une espèce hybride pictural/végétal. Avec la complicité d’un botaniste, il rédige 
une description scientifique de son abstraction. Désormais la fiction « Talvera consolensis J.-
P.Brazs » conservée dans un herbier trouve une juste consolation à son improbable destin. 
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