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La montée des eaux fut suivie d'un brusque reflux qui laissa sur le sol d'étranges objets, 
vestiges des métamorphoses lentement accomplies dans le monde subaquatique. J'ai pu 
reconstituer les principales étapes de cette respiration catastrophique des eaux à partir de 
traces et de rares témoignages encore accessibles aujourd’hui à qui veut bien les voir et les 
entendre. 

 
Les survivants au déluge s'étaient établis sur les hautes terres qu’on imagine menacées 

de ravinement par les pluies et d'effondrement par l'action répétée des vagues d'eaux 
montantes. Les regards peu à peu apprirent à distinguer, dans le monde du dessous, des 
concrétions, des germinations, des reflets et des lumières… Certaines heures, plus que 
d'autres, étaient propices à l'observation de ces événements qui rassemblaient une part 
toujours plus grande de la population se déplaçant en groupes, à la tombée du jour, pour 
attendre et regarder. 

On avait rapidement compris la nécessité d’une métamorphose complète des choses, des 
êtres et du passé engloutis, présage d’un possible reflux des eaux. L'attente, devenue 
occupation principale, concentrait les regards vers l'eau au point que pour la plupart le 
délavement des couleurs passa d'abord inaperçu. Il est vrai que ce phénomène très 
progressif et contemporain de la venue de l’hiver pouvait être confondu avec leur 
endormissement naturel. Son accentuation au printemps inquiéta et il fallut se rendre à 
l'évidence : ce qui se transformait sous les eaux se nourrissait des couleurs du dessus. 

Certains voulurent préserver le plus longtemps possible les vestiges décolorés du passé. 
D'autres proposèrent de précipiter la venue du futur qui se préparait dans les eaux en lui 
livrant au plus vite les couleurs du monde suspendu. Le choix de l'accélération fut un 
soulagement pour beaucoup, car la sape continuelle des vagues rétrécissait toujours plus le 
peu de terre préservée des flots. 

 
Dans un premier temps, il fut décidé d’organiser le don de la couleur rouge. Il était de la 

plus haute importance de s'assurer que tout le rouge soit collecté, que son retour même soit 
impossible. Les sangs, les vins et les fruits futurs devaient oublier leur couleur. La 
conscience du rouge comme son évocation devait être bannie. La perte de la couleur ne 
devait altérer ni la forme, ni la fonction des objets. 

Devant le péril grandissant chacun accepta de se soumettre à la nécessaire rigueur de 
l'inventaire et à l'obligation de la collecte. Certains se chargèrent du travail ingrat de la 
vérification. 

De récentes découvertes conduisent pourtant à penser qu'il y eut quelques cas 
d'insoumissions discrètes. Des objets, des matériaux, sans doute chargés de significations 
personnelles (et précieux pour cette raison) furent dissimulés. La preuve en a été apportée 
très longtemps après le reflux des eaux, à l'occasion de la construction d'un bâtiment 
nécessitant de démolir jusqu’aux fondations d'anciennes maisons. Des boîtes étaient 
dissimulées au fond de petites caches, creusées à même les murs enterrés des caves. Leur 
pâle blancheur étonna. Une fois ouvertes, avec la fébrilité qui convient quand on imagine 
avoir découvert un trésor de pièces d'or anciennes, elles ne révélèrent à la lumière du jour 
que des poudres et des fragments de tissu, de pierre, de papier ou de verre, tous d'un rouge 
éclatant. 

Soustraire ainsi quelques matériaux à la décoloration n'avait pas compromis l'efficacité 
des offrandes. N’y avait-il pas autant de soucis du bien-être de la collectivité dans cette 
volonté de transmettre aux générations futures des témoignages du temps où le monde était 
coloré que dans l'acharnement à le faire disparaître ? 
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Ces découvertes m'ont encouragé à rechercher d'autres boîtes du même type. J'ai trouvé 
quelques-uns de ces reliquaires dans des collections privées et dans une salle d'un musée 
archéologique. La plupart sont en bois recouvert d’un enduit blanc et lisse. D'autres sont en 
métal, protégé, par on ne sait quel moyen, de toute oxydation qui aurait pu leur donner les 
couleurs des oxydes de fer ou de cuivre. 

Ces boîtes ont d’autant plus d’importance que ne subsistent que très peu de traces 
matérielles de la montée des eaux qui semblent avoir entraîné dans leur reflux jusqu'à la 
mémoire de cet épisode pourtant extraordinaire de la vie locale. La volonté de survivre avait 
été si forte que des sacrifices majeurs avaient été consentis et leur rituel si bien exécuté que 
nous vivons désormais dans un monde aux couleurs revenues, et rien, ou presque rien, ne 
témoigne d'un tel phénomène. Rien dans les archives municipales, ni dans celles de la 
presse locale, aucun travail d'érudit. Rien, sinon ces boîtes et quelques traces sur les 
façades de quelques maisons de la vieille ville : des marques très nettes gravées dans de 
vieux enduits indiquant les niveaux successifs des hautes eaux, des portes et des fenêtres 
murées pour interdire à l'eau d'envahir les logis, des échelles de fer scellées dans les murs, 
sans doute destinées à rendre accessible des ouvertures supérieures. 

La découverte que je fis dans le fond d'une de ces boîtes est donc du plus grand intérêt. 
Sous les bouts de tissus qu’elle contenait se trouvait une masse de papier si bien tassée au 
fond de la boîte qu'elle avait échappé au premier examen. Elle se révéla être composée de 
plusieurs feuillets recouverts d'une écriture fine au crayon à papier. Je choisis de restituer ici 
l'ensemble de ce document avec ses lacunes, car certaines parties du texte ont été 
complètement altérées par le pliage du papier. 

 
Feuillet N° 1 

Pour la première offrande (celle du rouge) la méthode adoptée a été la collecte d’objets ou 
de matériaux emblématiques de la couleur rouge. Elle a parfaitement fonctionné, mais il a 
fallu, avant de procéder à l’offrande elle-même, constituer le lien entre l’objet offert et le 
groupe qu’il représente…- illisible -… analogies de formes. Ce sont finalement les mots qui 
furent utilisés : il a suffi de les prononcer au moment où… - illisible -… par exemple. Les 
cérémonies d’offrande de la couleur auront lieu juste après le coucher du soleil. Les 
participants devront se réunir en différents points hauts, porteurs des objets colorés. 
 

Feuillet N° 2 
1er février. Les silhouettes peu à peu se regroupent pour former bientôt une masse noire à 
contre-jour du ciel encore clair. La première étoile apparue donne le signal. Le groupe s’étire 
en descendant la colline escarpée pour se diriger vers les eaux. Alors qu’il s’approche du 
point où je suis dissimulé, je distingue nettement les objets, tous d’un rouge certainement 
puissant en plein jour, mais déjà assombri en ce début de nuit. Une lumière sourde semble 
venir du dedans de la matière. Le silence et les regards baissés sont la règle pour ce prélude 
à l’offrande. Le groupe que j’observe (je sais qu’au même moment en des lieux similaires se 
déroule le même rituel) se dirige vers un plan incliné dont la plus grande partie est 
immergée. Tout se passe comme prévu : il suffit de déposer un objet sur cette pente juste 
au-dessus du niveau de l’eau pour déclencher un léger mouvement des vagues qui va en 
s’amplifiant. Elles submergent l’objet, se retirent, le recouvrent à nouveau et ceci autant de 
fois qu’il est nécessaire pour que se décolorent complètement la pierre, le tissu, le verre ou 
le fragment de bois peint. 
À la nuit noire le rituel complet est accompli. Chacun reprend l’objet dont la couleur a été 
offerte. Le cortège se reforme pour s’éloigner des eaux repues. Une ponctuation d’un blanc 
blafard ondule à flanc de colline. À la remontée le silence est à nouveau de rigueur. Seul le 
bruit des pas est différent. 

Feuillet N° 3 
2 février. La méthode utilisée pour la première offrande a été très efficace : au lever du jour 
on a constaté la disparition totale de toutes les nuances du rouge auxquelles les objets 
étaient reliés. - illisible -. 
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6 février. Il reste au-dessus suffisamment de vert, de jaune et de bleu pour entretenir une 
vie, certes moins chaude, mais encore lumineuse. Ce premier sacrifice accompli, une 
période paisible s'installe pendant laquelle le dessous des eaux digère le rouge. Au-dessus il 
faut s'habituer au sang versé devenu noir, aux fruits verts, aux émotions retenues et aux 
roses bleues. 
20 février. La principale difficulté est d’éviter…- illisible -… impatients d’en finir au plus vite. 
D’autres désireux d’attendre qu’une demande soit formulée attendent assis au bord de l'eau, 
que les lumières changeantes du ciel, par des jeux subtils de réflexions, révèlent les allures 
de formes naissant et se développant en dessous. Ce qui paraît en creux au lever du jour 
devient relief avec le soleil au zénith. Ce qui semble d'une seule pièce se morcelle à 
l'occasion d'un passage nuageux. Une forme apparemment solide peut se liquéfier et se 
dissoudre dans l'eau à la faveur de la tombée du jour ou à l’occasion d’une nuit de pleine 
lune C'est en observant ce vocabulaire de formes, la régularité de certaines répétitions ou la 
venue de certains agencements selon des rythmes particuliers que certains commencent à 
croire à un langage. Petit à petit redoublant de patience et de rigueur, allant jusqu'à utiliser 
des méthodes statistiques, ils disent percevoir un embryon de syntaxe et finalement 
déchiffrer des messages venus du dessous des eaux. 
 

Feuillet N° 4 
20 mars. La nuit dernière, la demande du vert a été formulée d'une étrange façon au point 
que ceux chargés de déchiffrer les messages ne purent en transmettre les termes exacts. 
Les discussions préliminaires à la décision de céder ou non à cette exigence ont été très 
animées durant toute la journée. Il a fallu en interpréter la force véritable et mesurer si elle 
s'accompagnait ou non de menaces implicites. Rien en effet ne laisse supposer de 
quelconques représailles en cas de refus, mais rien non plus n'indique le contraire. 
5 avril. Finalement, c’est le…- illisible - avec le plus grand soin, si bien que tout semble se 
passer comme prévu, sinon que…- illisible - Il faudra faire très vite pour livrer le jaune. 
 

Feuillet N° 5 
4 mai. Les miroirs ont été installés avec une relative incertitude dans leur position, mais 
l’important est leur orientation. Ce soir, juste avant la tombée du jour c’est le bleu du ciel qui 
sera livré… - illisible -… Il n’y a pas… - illisible -. 
 

Feuillet N° 6 
5 mai. Le ciel est blanc, mais très lumineux. Les eaux grises ne montent plus. C’est peut-être 
un simple répit. Il y a pourtant… - illisible -… qui… - illisible - avec ce qui semble pour tous… 
- illisible - 


